Donna Leon: "Avevo un lavoro stupido, mi divertivo un sacco, anche se l'Iran era sull'orlo del collasso, e in pratica giocavo a tennis tutto il giorno."

Chiunque si metta a conversare con Donna Leon si ritrova presto nel mezzo di un'illusione ottica. Lì siede la donna che ha già incontrato sulla copertina dei suoi 33 romanzi polizieschi firmati Brunetti. Dal 1992, ogni anno viene pubblicato un nuovo volume sul Commissario di Venezia.

Leon è minuta ed elegante, e ha 82 anni. Eppure, più le si parla, più sembra ringiovanire. Verso la fine della conversazione, dice: "Non sono mai stata maltrattata in vita mia". Forse è per questo che ha mantenuto un'apertura mentale e una curiosità verso persone e argomenti che la maggior parte delle persone alla fine abbandona. Donna Leon non darebbe mai consigli; eppure la sua biografia suona come un unico, grandioso invito a correre rischi.

Leon racconta di aver vissuto in molti paradisi. Uno di questi era Isfahan. Leon studiava letteratura inglese e stava per iniziare il dottorato nel 1976 quando, sfogliando il New York Times, il suo sguardo cadde su un articolo: un'azienda chiamata Telemedia stava cercando insegnanti di inglese per insegnare ai membri dell'aeronautica militare iraniana, in Iran.

Tutto ciò che sapeva del paese era che un tempo portava il magico nome di "Persia". Ma poiché il suo desiderio di avventura era più forte di quello di una carriera universitaria, Leon finì a Isfahan pochi mesi dopo. Riassume così i suoi quattro anni lì: "Avevo un lavoro stupido, mi divertivo un sacco – il che è assurdo, perché il paese era sull'orlo del collasso – e praticamente giocavo a tennis tutto il giorno".

A differenza dei politici, che presto imposero un coprifuoco notturno agli stranieri – a cui Leon e i suoi amici espatriati risposero con sontuosi pigiama party nelle loro case con più stanze – la popolazione non si rivoltò mai contro gli americani. Quando si diffuse la voce che l'acqua potabile fosse stata avvelenata, una vicina avvertì Leon e la sua coinquilina e offrì loro l'uso del suo pozzo privato.

Poi, nel 1979, tutto accadde improvvisamente e molto rapidamente. Una sera, alle 22:00, a Leon fu detto di fare i bagagli: a mezzanotte, degli autobus avrebbero prelevato tutti gli espatriati e li avrebbero portati a Teheran per la partenza – non si parlò mai di "evacuazione". Lì, gli espatriati furono alloggiati in un hotel un tempo lussuoso. Ora le finestre erano in frantumi e i muri erano pieni di fori di proiettile: la rivoluzione aveva ormai travolto la capitale da tempo.

Nel 1979, agli espatriati fu permesso di portare con sé una borsa con l'essenziale, e tre valigie furono messe a disposizione per essere ritirate in seguito. Leon infilò la sua tesi di dottorato, che aveva finalmente completato a Isfahan, in una di queste.

Le valigie arrivarono negli Stati Uniti cinque mesi dopo il loro proprietario. Non fu rubato nulla. Gli iraniani avevano confiscato solo tutti gli scritti: lettere, libri e una tesi di dottorato su Jane Austen.

Forse all'epoca la cosa la infastidì. Oggi, Leon dice che fu un vero colpo di fortuna: immaginate se fosse diventata professoressa universitaria. Preferisce immaginare i funzionari doganali iraniani che usano un manuale di tecnologia di spionaggio per cercare di decifrare il codice della sua tesi di laurea e ottenere segreti di guerra americani.

Essere felice, dice Leon, è, in un certo senso, il suo atteggiamento predefinito: "Probabilmente non potrei imparare a essere infelice". Leon non se ne risente. Anzi, è pronta per la prossima buona occasione.

Tornata negli Stati Uniti, Leon fece il primo giro del mondo con un biglietto aereo della Pan American Airways. Poi, un'altra offerta di lavoro la condusse a una nuova avventura: un'università di Suzhou, in Cina, cercava un docente di letteratura inglese – la mancanza di una laurea non era un problema; il suo passaporto americano era una prova sufficiente di qualità. La biografia di Leon è anche una breve cronaca del dominio globale americano. Un ricordo di un'epoca in cui l'Occidente sembrava imbattibile.

Come tutti gli "esperti stranieri", a Leon fu assegnata una casa a Suzhou con una domestica, una cuoca e un custode, oltre a due interpreti. La prima era un lusso, la seconda un controllo: le due erano figlie di membri del Partito Comunista ed erano lì per riferire sulle attività e le conversazioni dello straniero.

Solo quando Leon imparò a evitare gli interpreti, divenne possibile dialogare più apertamente con i suoi colleghi e studenti cinesi. Quasi un anno non fu sufficiente per stringere amicizie profonde, dice Leon. Onestà e vicinanza sono un rischio soprattutto per chi vive in una dittatura.

Sul tavolo di Zurigo, tra libri e un quaderno, ci sono fragole fresche. Quando Leon allunga la mano per prenderle, lei improvvisamente inizia a parlare in italiano. Un momento di dolce vita. Quando le si chiede il motivo, rimane in silenzio per un attimo. Non se n'era nemmeno accorta, dice. Ma sì, certo, l'Italia è l'amore della sua vita. Eppure è stata, ovviamente, una coincidenza, "uno scherzo, in realtà", che ci sia andata.

Leon non ha origini italiane; il suo cognome deriva da quello di suo nonno in Sud America, che un tempo era "de León". Andò in Italia solo perché la sua amica Anita voleva studiare pittura a Roma, ma sua madre non voleva che partisse da sola. Alla fine, Leon, che era partita spontaneamente senza alcuna conoscenza della lingua o un posto all'università, rimase nel sud Italia più a lungo di Anita stessa. "È così che ho imparato l'italiano: con un orribile dialetto napoletano, come mi è stato poi detto al nord."

Quasi vent'anni dopo, Leon voleva solo andare a trovare degli amici a Venezia. Poi scoprì che la vicina base militare americana stava cercando un docente di letteratura inglese. Colse al volo l'occasione e, per una volta, trovò non solo un paradiso, ma una casa. "Pensavo che sarei rimasta lì per sempre."

Leon non rimase per sempre, ma rimase più a lungo che in qualsiasi altro posto. Alla fine, se ne andò perché arrivavano troppi turisti. Ne attirò alcuni lei stessa con i suoi romanzi gialli di Brunetti, che vendettero milioni di copie solo in tedesco. Il primo caso era, ovviamente, solo un esercizio per le dita, pensato per un cassetto, non per una libreria.

Da Venezia, Leon si trasferì in Svizzera. Mentre curiosava tra gli annunci immobiliari della NZZ, scoprì una casa del XVII secolo. Val Müstair, lesse, e non esitò. Il fatto che Leon sia arrivata alla NZZ è dovuto al fatto che non esitò quando il suo agente a New York le mostrò due offerte di editori di lingua tedesca. "Ho scelto subito gli editori più piccoli", racconta Leon. Diogenes Publishing l'ha resa famosa.

Oggi Leon vive a Zurigo e in Val Monastero. Nessuna delle due è casa sua, e nemmeno Venezia. Ma sono altri due paradisi sulla mappa del mondo di Leon.

Il primo vero paradiso di Leon è stata probabilmente la sua infanzia nel New Jersey. Un'infanzia segnata da fantasiosi costumi di Halloween – per il cane di famiglia, non per Leon e il fratello maggiore –, tacchini secchi per il Ringraziamento (sua madre era un'esperta di cocktail e dessert, non di piatti caldi) e una libertà che Leon sembrava ricercare costantemente nella sua vita.

Riguardo alla madre, che fumava una sigaretta dopo l'altra, aiutava i suoi figli a marinare la scuola e, soprattutto, voleva che si divertissero, Leon dice: "La amavo perché era mia madre. Ma la amavo ancora di più perché mi faceva ridere così spesso".

Invece di stabilire regole e pretendere il successo, i genitori hanno lasciato che i loro due figli scoprissero il mondo e definissero autonomamente la loro vita migliore. "Il fatto che non volessi una famiglia mia non è mai stato un problema per i miei genitori", dice Leon. Per molti di loro, lo sarebbe stato sicuramente negli anni '60 e '70.

"A volte mi vergogno quasi a dire che la mia infanzia è stata semplicemente bella. Non c'è stato alcun trauma. Eppure sono cresciuta in una società profondamente razzista." Quando Donna Leon nacque nel 1942, la segregazione razziale non era ancora illegale in America. Ma nel nord degli Stati Uniti, la bambina Donna non notò nulla perché il New Jersey è "al di sopra della follia", gli stati del sud. E anche perché "non c'erano neri nel nostro quartiere o nella nostra scuola."

Ma una volta all'anno, la madre caricava marito e figli in macchina e attraversava il paese fino alla Florida, dove viveva la sua amata sorella. Durante le pause lungo il percorso, i bambini vedevano fontanelle, ristoranti e bagni sia per bianchi che per neri. "Da bambino, non ti fa arrabbiare, non ti imbarazza, ti confonde", dice Leon. "Non capivo perché dovessi fare la fila per usare un bagno quando nessuno usava l'altro".

Solo quando era una giovane insegnante d'inglese, Leon si trovò nuovamente di fronte alla disparità di trattamento degli afroamericani. Vide quanto fosse più difficile per i loro figli affermarsi in classe, e ora se ne vergognava. "A quel tempo, ho fatto un grande passo a sinistra politicamente, e non sono mai più tornata indietro". Chiunque legga i romanzi gialli di Leon non dovrebbe sorprendersi. L'ispettore Brunetti sperimenta e riflette su tutte le questioni che riguardano anche il suo autore.

Leon è un'osservatrice. Attualmente sta osservando un aumento del razzismo e del sessismo nel mondo. "Lo sto osservando e mi disgusta", dice. Da anni, ad esempio, mette in guardia contro la limitazione del diritto all'aborto. Ma non vuole discuterne più a lungo, perché "arriva sempre un punto in cui mi chiedo: perché tutte queste chiacchiere? Il riscaldamento globale risolverà tutti questi problemi per noi, spazzando via l'umanità".

Leon si scaglia, raccontando quanto la infastidisca il fatto che le persone comuni vengano fatte sentire in colpa per la loro impronta _{di carbonio} , mentre le aziende fanno quello che vogliono. Di come a volte urli con rabbia contro il giornale. Poi si ferma di nuovo. "Oh", dice, "parliamo di qualcosa di buono. Sapevi che Dolly Parton dona un milione di dollari ogni anno in libri per bambini provenienti da famiglie povere? Adoro Dolly Parton."

Il tempo ha inghiottito Isfahan prima del 1979 e della sua infanzia nel New Jersey. Venezia, minacciata da ondate di turisti e inondazioni, affronta lo stesso destino. Il paradiso più duraturo di Leon non è quindi un luogo, ma un suono: quello della musica classica. Mentre i suoi amici adolescenti erano ossessionati da Elvis, lei ascoltò per la prima volta il "Messia" di Handel a un concerto di Natale. Da allora, si è dedicata al compositore e alla musica classica.

Leon, però, non sa ancora leggere la musica, nonostante abbia suonato per molti anni con l'orchestra barocca Il Pomo d'Oro. Forse è così che ha conservato il senso di meraviglia che provava un tempo. E forse, avendo imparato da bambina a fare ciò che amava di più, semplicemente non ne aveva voglia.

Donna Leon, il cui progetto di vita più costante è stato il caso, sa benissimo quanto di sé rivela. Preferisce raccontare storie su di sé attraverso una selezione di aneddoti sempre uguali. Miniature che fungono anche da scudo per il resto della sua vita privata. In pubblico, emerge una versione di sé accessibile, calorosa, ma curata. Solo in questo senso lascia poco al caso. Preferisce che le sue avventure in Iran o in Italia non finiscano sui giornali.